雅安市名山蒙泉。相传为西汉吴理真种茶汲水处，又称“甘露井”。井侧立有“古蒙泉”和“蒙泉”两碑。井后石壁上的“甘露”二字苍劲有力。此井有盖，井内斗水，雨不盈，旱不涸。古籍载：游者虔礼，可揭石取水，煮茶有异香，若擅自揭开，虽晴日，即大雨（图片来源：雅安市名山区人民政府网）
一
蒙顶山在雅安市，雅安市位于四川盆地西南部。2021年，参加蒙顶山茶文化旅游节，结识了很多业界的专家学者，知道了这个地方被认定为茶树的最早人工驯化地和种植地，由此也成为名副其实的茶文化发源地。只是蒙顶山的茶，如四川大多数农产品一样，原料大好，品牌欠响。我搜索了一下中国的十大名茶，不管是哪个评比的，鲜见蒙顶山的茶在列。市场经济，我们见多了有名无实的各种商品，却少见像蒙顶山这样实至而名未归的茶品茶道，令人稍有遗憾。
蒙顶山，又叫蒙山，五峰环列，状若莲花，最高峰上清峰，海拔一千四百五十六米，常年“雨雾蒙沫”，有“西蜀漏天”之称。
雅安市名山区蒙顶山风光（图片来源：雅安市人民政府网）
由于它的海拔高度、土壤、气候等最适宜茶树的生长，因此早在两千多年前的西汉时期，就有人在蒙顶山驯化栽种野生茶树，开始了人工种茶的历史。这个人叫吴理真，就是今天雅安名山区人。说他是蒙顶山茶祖、茶道大师，主要依据这样一些记载：
南宋光宗绍熙三年（公元1192年）蒙顶山所立石碑“宋甘露祖师像并行状”记载，“师由西汉出现，吴氏之子，法名理真”，“住锡蒙山，植茶七株”。
明代蒙顶山甘露寺重修时立碑记：“西汉有吴氏法名理真”“携灵茗之种而植之五峰”。
清代所编《四川通志》记载，“名山县治十五里有蒙山，中顶最高，即种仙茶之处，汉时甘露祖师姓吴名理真所植”。
听专家学者介绍，唐宋时期蒙山茶极盛，一度成为贡品，一直沿袭到清代，历经一千多年没间断。
唐代《元和郡县志》记载：“蒙山在县南十里，今每岁贡茶，为蜀之最。”宋代《宣和北苑贡茶录》记载，当年蒙顶山进贡的是两种名茶，一种叫“万春银叶”，一种叫“玉叶长春”。清代《陇蜀余闻》记载：“每茶时，叶生，智矩寺僧辄报有司往视，籍记其叶之多少，采制才得数钱许。明时贡京师仅一钱有奇。”
从这些文字也大体知道了蒙顶茶从什么时候成为贡茶开始进贡的，知道了蒙顶茶是蜀地进贡最多的，当时进贡的这些茶叶叫什么名字，这些茶叶有什么特点，等等。这种专用茶可能是采自吴理真种下的七株仙茶。到清代时，蒙顶五峰被辟为禁地，七株仙茶被石栏围起来，辟为“皇茶园”，至今留存。
我还有幸从一位艺术考古学者孙皖平那里得悉，他和他的团队发现了保存完整的、跨度一千年的六个古茶园群落，地点就在名山止观寺的所在地。而且这茶园是皇家的一个贡茶的管理机构所在地。由于位置偏僻、体量小等原因，茶园虽历经千年，没有遭到任何破坏，也是一个奇迹。
雅安市名山区蒙顶山茶园（图片来源：雅安市名山区人民政府网）
二
由于蒙顶茶的历史悠久声名远扬，历代文人墨客多有吟诵。在这些诗词中，有两首特别有意思。一首是唐代诗人兼官员的白居易的《琴茶》，另一首是唐代官员兼诗人的杨嗣复的《谢寄新茶》。
白居易的《琴茶》是这样的：兀兀寄形群动内，陶陶任性一生间。自抛官后春多醉，不读书来老更闲。琴里知闻唯渌水，茶中故旧是蒙山。穷通行止长相伴，谁道吾今无往还。很耿直，也算走过大江南北，喝尽天下名茶，但他直说他最喜欢的就是蒙山茶。
而杨嗣复的《谢寄新茶》这样写道：石上生芽二月中，蒙山顾渚莫争雄。封题寄与杨司马，应为前衔是相公。我想象是当时有人给杨嗣复寄了清明前新茶去，或许是蒙山甘露，或许是顾渚紫笋，但这个人一定是随寄品附了一段文字的，夸赞自己寄的紫笋比甘露好，或者寄的甘露比紫笋好。杨嗣复不愧是大人物，不愧见多识广，就写了一首诗感谢寄来新茶，说寄的茶收到了，对他来说，甘露和紫笋都是一样的好茶，他都喜欢，分不出谁更好。相形之下，白居易就只能算个诗人兼官员了。
陆羽一直客居生活在江南沿海一带，没到过蒙山，这是陆羽的遗憾。否则，我想《茶经》会写得更好。
蒙顶山高山茶园（郝立艺 摄，图片来源：四川日报）
三
宋人吴自牧《梦粱录·鲞铺》有：“盖人家每日不可阙者，柴米油盐酱醋茶。”元人武汉臣《玉壶春》第一折是：“早晨起来七件事，柴米油盐酱醋茶。”大概是因了他们两人的缘故，“开门七件事，柴米油盐酱醋茶”成了中国老百姓的口头禅。
但我始终认为，把茶和柴米油盐酱醋并列不妥。在对茶叶缺乏认识和了解前，我以为茶不应和柴米油盐并列，理由是茶没有柴米油盐重要。因为没有柴米油盐所有人活不了，但没有茶不影响人的死活，就像没有酱醋不影响人的生命一样。从这个意义上说，茶只能和酱醋并列。酱醋既不是主食也不是副食，充其量只是调味品，而茶应在此列。但当我发现没有人饭后谈论酱醋而大有人谈论茶时，又觉不妥了。“茶余饭后”四个字天天挂在人们的嘴上，是把喝茶和吃饭摆在了同等重要的位置。人生天地间，还有什么能和吃同样重要的？但吃饭毕竟是人们生存发展的必须，而喝茶不是。“超出人们生存与发展需要范围的、具有独特、稀缺、珍奇等特点的消费品”（又称为非生活必需品）就是奢侈品的定义。换句话说，就是贵重又无多少实用价值的是奢侈品。所以，我以为茶应该是奢侈品。这还不够，必须把它上升为一种文化，用文化把它的奢侈地位固化下来，因为有人总以为一沾文化便是不俗。在七件事中，除了茶，请问还有哪件事上升到了文化高度？从古到今，有多少名人雅士为茶留下了难以计数的名篇美文，这岂是柴米油盐可比，岂是酱醋敢奢望。
蒙顶新茶（罗映雪 摄，图片来源：四川日报）
四
明代文学家李日华在《紫桃轩杂缀》中说，这个世界上有三件事最让人哀叹：“有好弟子为庸师教坏，有好山水为俗子装点坏，有好茶为凡手焙坏。”
茶，原来一点不像我过去想象的那么简单，从此就不敢轻易言茶了。
不仅如此，还发现饮茶还被上升到了道德层面。陆羽说：“茶，南方之嘉木也，为饮最宜，精行俭德之人……”就把喝茶上升到了道德层面了。也许有人会说不是这样的断句，但是不是这样的断句其实一点不影响作者要表达那样的意思。
陆羽之后还有一位把茶写到极致的文人，叫冈仓天心，日本明治时期的美术家、评论家、思想家。在他看来，“茶道是一种对‘不完美’的崇拜，是在我们明知不完美的人生当中，对完美所进行的一种温柔的尝试”。他甚至认为茶是亚洲精神。他说，“如今，下午茶已经成了西方社会一项重要的社交聚会活动。从杯盘茶碟的清脆碰撞声中，从女主人殷勤温柔的敬茶声中，以及从是否需要加奶和糖的寻常问答中，那份对茶的礼拜便毋庸置疑地建立了起来。在这莫名其妙的茶汤中，宾客在哲学意义上对其未来命运的顺从表明，此时此刻，东方的精神才是至高无上的。”
这实在让我脑洞大开。于是决定：数时常病酒，今日且分茶。朝闻道夕死可矣！
但就在我以为“得了道”时，冈仓天心却又把他顶礼膜拜的茶道大师千利休说的一句话告诉了我：“先把水烧开，再加进茶叶，然后把它全部喝掉，这就是你所需要知道的一切，除此之外，茶道并无神秘之处。”忽然让人觉得在刚“得道”时又淋了一头雾水。
看来真是“道可道非常道”，茶道亦不例外！
雅安蒙顶山茶园（黄刚 摄，图片来源：四川日报）
来源：四川省地方志工作办公室
作者：侯志明（四川省作家协会党组书记、副主席）
供稿：雅安市地方志编纂中心
配图：方志四川